Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, en Punto Pelota. Enfrente, dos gregarios del equipo AS con mucha miga. Y casi toda tierna. ¿Es que mueve a ternura la maldad de los simples?
Coinciden los Alpes con el ecuador de la pretemporada futbolística, a punto de concluir su fase más tediosa. Para el madridista inteligente, este año no hubo lugar al aburrimiento.
No conozco bien a Jesé. He prestado una atención intermitente al futbolista. Hace tres temporadas llamó mi atención sobre él Santiago Segurola, cuando todavía frecuentaba ese “bar de borrachos”, que un día dijo que era twitter. Su DM ponderaba las condiciones del juvenil de poco más de 17 años, subcampéon de Europa con los sub-17. Parece que hace poco, pero póngase en perspectiva. Un año después, Mourinho le llevó a la pretemporada del primer equipo, dándonos la impagable ocasión de escuchar a algunos de los que inmediatamente se aprestaron a la grata tarea de pontificar sobre el chaval, hablarnos de Yesé. O quizá Je sais. No puede descartarse que pensaran que el canario vino al mundo en la patria de Julien Jarroson. A diferencia de aquellos pontífices del fútbol, anticipo honestamente las limitaciones de mi conocimiento, para relativizar cuanto sigue.
La característica más relevante de los refuerzos de este verano ha sido que «españolizan el Madrid». Eso, al menos, destaca una holgada mayoría de la prensa deportiva. Un argumento irrelevante en clave deportiva, que se engulle como un caramelo envenenado por muchos aficionados. Cuanto más tosca y plana la crónica o la plática, mayor importancia concede a esta circunstancia baladí. Honores de titular le dispensan algunas verdaderamente necias. Aunque cada día más raras, hay lecturas inteligentes. Apuntan a la Selección Española como beneficiaria venidera de la coincidencia. Jóvenes valores emergentes del fútbol español, llamados a constituir su eje, se reúnen en un equipo que disputa, con ánimo de victoria, la competición del máximo nivel mundial. Seguir leyendo Typical spanish
Belém
Donde Antonio das Caldeiradas, almorzaron los diez que habían entrenado esa mañana. Eran un equipo de barrio. El de la Rua Direita de Belém. Aquella tarde del 28 de febrero de 1904 estaban citados cerca, en la Farmacia Franco. Se reunieron veinticuatro y acordaron constituir el Grupo Sport Lisboa. Sobre su primer escudo un águila levanta el vuelo.
Seguir leyendo Benfica: El palmarés como autopista a la catatonia.
Miro de reojo al enemigo —rival, para quien guste de la corrección política—. A tenor de la partitura monocorde, desafino. Nunca supe cantar los salmos «ser fieles a nuestro estilo» y «no variar, Señor, nuestra forma de jugar, quienquiera sea aquél a quien tus designios nos enfrenten». Mala propaganda, que la realidad ha desnudado tantas veces.
Aunque les pese a los compositores de la salmodia de los valores, como el fútbol no es la sublimación de la religión, debería estar exento de dogma. Sublimará, si acaso, la guerra, una de sus más reiteradas manifestaciones. Se reconoce, pues, en los dominios de la estrategia y la táctica. Nada tan elástico, tan dúctil, tan sinuoso. Sonrío. Ya siento en mi cerviz la santa indignación de los gurús del fariseísmo rampante y adivino en mi twitter la cólera de todos sus corifeos de escritorio.
Vino Gareth Bale. Ninguna recomendación en relación con el asunto. Hice una, sabiendo que era inútil, porque su pretensión no era didáctica sino caustica. Por reproducida “Ética a Florentino”, elevo a definitivas sus conclusiones, incluida la reflexión de Bonaparte sobre cómo la desproporción entre los medios y los fines caracteriza la demencia. Para descrédito de ciertos periodistas deportivos, el fichaje ha durado una eternidad, multiplicando de forma exponencial las oportunidades de ponerse en evidencia. Y en esta larga prórroga, fecundada por el Tata Martino, la demencia se hizo carne.
Arbeloa no es una persona cualquiera. Y no termino con ésta las alusiones a la canción que Calamaro escribió a Maradona. No es Álvaro Arbeloa un hombre pegado a una pelota de cuero. Y mucho menos, tiene un guante blanco calzado en el pie. Ni falta que nos hace. Seguir leyendo Arbeloa
Nacimos prácticamente al mismo tiempo. Ella es, quizá, de Libra. De Virgo, yo. Es la Copa de Europa. Esa competición en que un portero se rompe, y un jugador de campo viste su jersey, sobre la camiseta embarrada del equipo. Estoy por el progreso, no vayáis a engañaros. Y cada día aprendo de vosotros, tan jóvenes, a entender el fútbol. Me abrís los ojos a nuevas variantes, formas de analizar el juego, visiones de la táctica, pero tenéis un defecto acusado. Habláis como si antes de ayer fue siempre. Y yo… Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.
Aquélla Copa de Europa legendaria, sólo admitía campeones de Liga y al Campeón de Europa. Crecimos juntos, digo, y el Instituto Cardenal Cisneros me vio terminar el Bachiller superior, sin que yo hubiera visto al Madrid no disputarla. De párvulos a la reválida de sexto, los míos siempre hicieron los deberes en mayo. Y a primeros de octubre, al comenzar las clases, mi equipo estaba allí. Puntual en la cita con su amada. He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Seguir leyendo Como lágrimas en la lluvia
El día que hizo suyo el mantra de campaña de la progresía patriótica, el atlético Juan Echanove demostró alguna intuición. Mourinho -coreó- es capaz de sacar lo peor de cada persona. Nos confirmó el raído eslogan hace unos días mi compañero Gerardo Viada, mientras patrocinaba los intereses del diario El País en un juicio promovido por José Mourinho en defensa de su honra. Y no ocurrió en estrados.
Aburridos, aguardábamos en un pasillo el comienzo de la vista, retrasada como si en un juzgado madrileño fuera a celebrarse. Transcurría la espera entre bostezos cuando, sin estímulo externo que mediara, el abogado Viada decidió convertir la antesala del tribunal en un mercado de abastos. Llamó -o hizo que llamaba- al teléfono de su cliente, adoptó un tono de voz tan alto como fuera preciso para asegurarse de que íbamos a oírle, y espetó: “Está aquí el hijo de puta este de Mourinho.” Mourinho estaba a su lado. Seguir leyendo Elegía y elogio de Esquilache