Nacimos pr\u00e1cticamente al mismo tiempo. Ella es, quiz\u00e1, de Libra. De Virgo, yo. Es la Copa de Europa. Esa competici\u00f3n en que un portero se rompe, y un jugador de campo viste su jersey, sobre la camiseta embarrada del equipo. Estoy por el progreso, no vay\u00e1is a enga\u00f1aros. Y cada d\u00eda aprendo de vosotros, tan j\u00f3venes, a entender el f\u00fatbol. Me abr\u00eds los ojos a nuevas variantes, formas de analizar el juego, visiones de la t\u00e1ctica, pero ten\u00e9is un defecto acusado. Habl\u00e1is como si antes de ayer fue siempre. Y yo\u2026 Yo he visto cosas que vosotros no creer\u00edais.<\/p>\n
<\/p>\n
Aqu\u00e9lla Copa de Europa legendaria, s\u00f3lo admit\u00eda campeones de Liga y al Campe\u00f3n de Europa. Crecimos juntos, digo, y el Instituto Cardenal Cisneros me vio terminar el Bachiller superior, sin que yo hubiera visto al Madrid no disputarla. De p\u00e1rvulos a la rev\u00e1lida de sexto, los m\u00edos siempre hicieron los deberes en mayo. Y a primeros de octubre, al comenzar las clases, mi equipo estaba all\u00ed. Puntual en la cita con su amada. He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannh\u00e4user.<\/p>\n
<\/p>\n
Por eso no tomar\u00e9is a mal que os diga, que viv\u00ed una adolescencia sin cl\u00e1sicos. Es posible que tuvieran lugar en Barcelona, no lo niego. Entonces ni se viajaba tanto, ni eran tantas, ni viajaban tan deprisa las noticias. Pero yo puedo repetir de carrerilla la alineaci\u00f3n del Atleti, esa que comienza en Medinabeitia y termina en Collar, y la bruma me nubla la memoria en un lugar perdido entre Pesudo y Sadurn\u00ed, cuando quiero recordar la del Bar\u00e7a.<\/p>\n
<\/p>\n
Me esfuerzo, y entreveo los colores mate de un cromo de Kubala, deste\u00f1ido por el intenso aroma del pegamento Imedio, que domina el lugar donde guardo su recuerdo. Hemos perdido, por vez primera en seis a\u00f1os, una eliminatoria de la Copa de Europa. Sentado en las rodillas de mi padre, hago torpes pr\u00e1cticas de lectura, usando la portada de un bolet\u00edn de socios del Madrid: \u201cLa ver-dad s\u00f3-lo ti-e-ne u-na ca-ra, la men-ti-ra dos\u201d. Y debajo, los retratos de dos ciudadanos brit\u00e1nicos. Y es que he visto atacar naves en llamas, m\u00e1s all\u00e1 de Ori\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
Estaba all\u00ed, en el Gallinero, la noche de la Final de las botellas. Tampoco era un cl\u00e1sico. Era otra final de Copa. El examen de junio. La segunda convocatoria. La competici\u00f3n que peleaban los segundos, para hacerse un lugar bajo el sol nublado, en la segunda competici\u00f3n europea. La Recopa. \u00bfC\u00f3mo iba a ser un cl\u00e1sico, visto desde el Madrid con seis copas de Europa? Por mucho que las cosas han cambiado, el Cl\u00e1sico no termina de quitarse, para la gente de mi generaci\u00f3n, ese regusto sospechoso a invento del \u2018canalplus\u2019, para vender abonos.<\/p>\n
<\/p>\n
Dicta la propaganda que el Cl\u00e1sico naci\u00f3 un d\u00eda de febrero de 1974. Puesto en contexto, ese d\u00eda el equipo de Cruyff meti\u00f3 una mano al de Netzer, que Molowny hab\u00eda heredado el 20 de enero de Mu\u00f1oz. Nadie quiere recordar que el Madrid acab\u00f3 octavo aquella Liga, por debajo de M\u00e1laga y Granada. Y pocos, que ese junio, en la Final de Copa, Santillana, Aguilar, Pirri y Rubi\u00f1\u00e1n metieron cuatro goles a Sadurn\u00ed en el Calder\u00f3n. Por razones que no vienen al caso, no estaba entonces para fiestas. Los celebr\u00e9, es cierto. Pero no d\u00f3nde hubiera querido. As\u00ed que yo s\u00ed lo recuerdo, especialmente bien.<\/p>\n
<\/p>\n
He conocido gente que vio cosas que vosotros no creer\u00edais. Hubo relevo atl\u00e9tico en la tercera Liga, contadas desde el d\u00eda en que al viejo Chamart\u00edn le dejaron de caer obuses. Los de Bilbao sucedieron a los de Aviaci\u00f3n. Un punto separ\u00f3 al Madrid, que hac\u00eda milagros para sobrevivir, de tener que jugar la promoci\u00f3n contra un segunda.<\/p>\n
<\/p>\n
Los madridistas de los a\u00f1os del hambre no cre\u00edan en milagros, sin embargo. Se sab\u00edan necesarios para torcer los acontecimientos hasta que lo parecieran. Y capaces. Y abarrotaron las gradas para vivir, como debe vivir una afici\u00f3n, la vuelta de la semifinal de Copa. Su equipo ven\u00eda eliminado de Les Corts. El domingo anterior, el Barcelona le hab\u00eda ganado 3-0. Y mi padre, uno m\u00e1s entre aqu\u00e9llas gentes arrojadas, me narr\u00f3 esa tarde de domingo en que el Madrid, sacudi\u00e9ndose las cenizas que tiznaban su uniforme blanco, se clasific\u00f3 para la final de la Copa, ganando 11-1 al Barcelona. Un cl\u00e1sico. Pero todos esos momentos, se perder\u00e1n en el tiempo como l\u00e1grimas en la lluvia.<\/p>\n
<\/p>\n
(publicado en PERARNAU MAGAZINE, octubre de 2013)<\/em><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Nacimos pr\u00e1cticamente al mismo tiempo. Ella es, quiz\u00e1, de Libra. De Virgo, yo. Es la Copa de Europa. Esa competici\u00f3n en que un portero se rompe, y un jugador de campo viste su jersey, sobre la camiseta embarrada del equipo. Estoy por el progreso, no vay\u00e1is a enga\u00f1aros. Y cada d\u00eda aprendo de vosotros, tan … Seguir leyendo Como l\u00e1grimas en la lluvia<\/span>